A história de Carlos não começava nos livros de Direito da UFRJ, mas no cheiro ácido de água sanitária e no som do esfregão batendo no piso de ladrilho da casa grande em Botafogo. Sua mãe, Dona Rosalina, era uma força da natureza contida em um corpo franzino. Viúva aos 28 anos, quando um tiro perdido (ou não tão perdido assim) de uma operação policial na Serrinha levou seu Pedro, ela se viu sozinha com quatro bocas para alimentar: Carlos, o mais velho, e os três menores.
O emprego de doméstica na casa do Dr. Renato, um procurador aposentado, era sua âncora. Trabalhava de sol a sol, seis dias por semana. Seu salário era magro, mas incluía uma vantagem invisível aos olhos do patrão: o lixo intelectual. A família do Dr. Renato era daquelas que renovava a estante frequentemente. Livros didáticos dos filhos, revistas jurídicas desatualizadas, romances clássicos com capas gastas — tudo ia para caixas no quintal, a caminho da coleta.
Dona Rosalina, que mal conseguia decifrar um bilhete do mercado, via naquelas pilhas de papel algo sagrado. Ela não pedia. Recolhia. Enchia seu saco de feira com livros que cheiravam a mofo e poeira fina, e os levava para o barraco de dois cômodos na Serrinha.
"É pra vocês," ela dizia para Carlos, o filho com os olhos mais esfomeados, que não era pela comida. "Tem mundo dentro disso aqui. Mundo que não é de lavar, passar e limpar."
E Carlos devorava. À luz de um lampião, depois de ajudar a colocar os irmãos para dormir, ele mergulhava em "História do Direito Romano", em compêndios de "Direito Civil" dos anos 50, em "O Processo" de Kafka (que ele não entendia totalmente, mas sentia a opressão nas entrelinhas). As palavras eram difíceis, os conceitos, abstratos. Ele criou seu próprio método: sublinhava o que não entendia, e nas folhas em branco no final dos livros, fazia listas. "Habeas corpus: ordem para apresentar o preso." "Usucapião: posse prolongada vira direito." Era como aprender uma nova magia, a gramática do poder.
A sala de aula da escola pública era sua arena de testes. Ele usava o linguajar jurídico emprestado nas redações, impressionando professores e confundindo colegas. Tornou-se o "garoto-problema" que questionava a autoridade do diretor com base em regimentos internos que ele deduzia. Aos 17, prestou o vestibular para Direito na UFRJ. Não tinha cursinho, não tinha técnicas. Tinha apenas a biblioteca fantasma do lixo de Botafogo e uma memória de ferro.
A aprovação foi um terremoto. Na Serrinha, foi celebrado como um milagre. Na UFRJ, foi uma anomalia. No primeiro dia de aula, no imponente prédio da Praça da República, no Centro, Carlos sentiu o peso de centenas de olhares. Era o único aluno negro da turma do primeiro período. Os outros eram filhos de juízes, advogados, empresários. Seus trajes eram novos; o dele, um terno emprestado do padre da comunidade, largo nos ombros. Seu sotaque carregado da Serrinha soava estranho aos ouvidos acostumados ao sotaque suavizado da Zona Sul.
O preconceito era uma parede invisível, mas constante. Professores que "não o viam" quando ele erguia a mão. Colegas que formavam grupos de estudo sem convidá-lo. Sussurros de "O que esse preto tá fazendo aqui? Veio limpar e acabou ficando?" A solidão era seu companheiro de curso.
Mas Carlos tinha uma arma que eles não entendiam: ele conhecia as duas leis. A lei dos livros, das doutrinas, dos artigos. E a lei da rua, da sobrevivência, da interpretação prática do poder. Enquanto eles debatiam teorias da pena, ele pensava no rosto do pai, morto sem processo. Enquanto eles estudavam contratos, ele pensava na mãe, sem carteira assinada, sem direitos. Para ele, o Direito não era uma carreira. Era uma ferramenta de tradução. Era a ponte que ele precisava construir entre o mundo que o esmagava e o mundo que ele queria mudar.
Essa dualidade é o que Madame Satã viu nele no porão da Lapa. Não apenas um estudante, mas um estratégia em potencial. Alguém que poderia entender a arma jurídica que as provas dos Sabará representavam e, ao mesmo tempo, saber como manuseá-la nas sombras, onde as regras oficiais não alcançavam.
Quando ele se ajoelhou diante do altar de Zé Pilintra e Maria Navalha, não foi apenas um ato de fé. Foi um reconhecimento de origem. A justiça que ele buscava nos livros era a mesma justiça ancestral e afiada que aquelas entidades representavam. A proteção que pedia não era para si, mas para o grupo que, como sua família na Serrinha, estava sendo caçado pelo poder sem rosto.
Carlos, o garoto da favela que conquistou a academia, era agora o ponteiro do grupo. A mente que poderia traduzir a dor de Isabela, a crueldade dos Sabará e a fúria de Maria Navalha em uma linguagem que o mundo — e os tribunais — seriam forçados a entender. Ele carregava não só o peso da pasta com as provas, mas o peso de uma comunidade inteira que via nele a prova viva de que era possível furar o bloqueio. E ele não pretendia falhar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário