A casa de vila em Vila Valqueire cheirava a bolo no forno, café coado no pano e às tintas de Sônia, que dava aulas de pintura em uma pequena sala nos fundos. Para o mundo, era a residência da costureira Helena, seu filho e sua "cunhada solteirona", Sônia. Da porta de ferro verde para dentro, era um universo de afeto resiliente, tecido com os fios do segredo e do amor proibido.
Lucas cresceu entre saias, tecidos, pincéis e sussurros. A ausência do pai era um vazio sem nome, preenchido pelo duplo abraço de suas mães. Ele aprendeu, antes mesmo de entender as palavras, a ler o cansaço nos ombros de Helena após um dia de costura, a paciência calma de Sônia ao corrigir um desenho, a leveza com que elas riam juntas na cozinha após ele dormir, um som raro e precioso. Cresceu entendendo que o amor mais verdadeiro que conhecia precisava se esconder, e que as mulheres ao seu redor carregavam um peso duplo: o do trabalho e o do disfarce.
Essa educação deu a Lucas uma antena sintonizada na frequência do silêncio das mulheres. A empatia não era uma teoria para ele; era o ar que respirava. Ele entendia, no âmago, a luta por espaço, por voz, por simples existência sem máscaras. Por isso, desde que segurou um lápis, quis ser escritor. Não o das grandes aventuras, mas o das pequenas revoluções, dos amores sussurrados, das dores engolidas. Queria dar voz aos silêncios que moldaram sua vida.
A escola particular no Méier, conquistada com o suor de Helena e a arte de Sônia, foi um portal. Lá, suas histórias de família ganharam contornos de "composição criativa" aos olhos dos professores. Ele aprendia a gramática do poder na sala de aula, mas a gramática da resistência ele já trazia de casa.
O ingresso na UFRJ em Letras, em 1964, foi um misto de triunfo familiar e de desmoronamento nacional. O golpe militar explodiu os "ideais românticos" de uma carreira literária pacífica. De repente, as palavras não eram mais para descrever sentimentos, mas para denunciar. A empatia de Lucas, direcionada antes para o universo íntimo, virou-se para o coletivo. A luta das suas mães pelo direito de amar em segredo ecoava na luta maior de um país pelo direito de respirar em liberdade.
Foi nesse caldeirão de angústia e urgência que ele viu Laura. Em uma reunião do Diretório Central dos Estudantes (DCE), mas em um momento potente. Ele estava no centro, lendo um manifesto que escrevera, suas palavras tentando dar forma ao medo e à raiva de todos. E então, seus olhos, por acaso, encontraram os dela no fundo da sala.
Laura não apenas olhava. Escrutinava. Seu olhar não era de adulação, mas de análise intensa, como se estivesse dissecando cada sílaba que saía de sua boca, medindo o peso de cada palavra. Para Lucas, acostumado a passar despercebido — o garoto de óculos, cabelo crespo e sardas, de timidez quase física —, aquele olhar foi como um holofote. Intimidou-o, sim. Mas também o eletrizou.
Em sua mente, alguém como Laura — com sua postura de quem pertencia a um mundo de privilégios que ele só via de longe — jamais notaria alguém como ele. O que ele não podia imaginar era que Laura via nele exatamente o que procurava: autenticidade. Uma voz que não era treinada em salas de estar elegantes, mas forjada na realidade crua e no afeto clandestino. Ela via, através da timidez, a força quieta das palavras escolhidas com cuidado, a mesma força que sustentava sua própria fúria contida.
Lucas, o escritor, encontrou em Laura sua mais crítica e mais importante leitora. E no grupo que se formou, ele encontrou a tribo que sua família de duas mulheres sempre lhe ensinou a valorizar: um coletivo unido por um propósito maior que si mesmo. Agora, suas palavras não seriam apenas lidas em reuniões clandestinas. Elas, através do manifesto que escreveu e que Zé Lopes transmitiu ao mundo, estavam prestes a se tornar a narrativa oficial da queda dos Sabará. O garoto tímido de Vila Valqueire, criado pelo amor silencioso de duas mulheres, estava escrevendo a sentença histórica de um coronel. A ironia não lhe escapava. A justiça poética, talvez, também não.
Nenhum comentário:
Postar um comentário