Mas não era somente as cartas que a caixa continha. A revelação seguinte foi um golpe físico, como um soco no plexo solar de todos que as viram. Ao passar as páginas amareladas e frágeis das cartas, uma pequena pasta de papelão, desbotada e frágil, deslizou para fora da pasta principal.
Dentro, não havia palavras. Havia evidências. Evidências silenciosas e brutais.
A lanterna de Alice, agora destapada em um ato involuntário de horror, iluminou as fotografias amareladas com uma crueza obscena.
A primeira foto mostrava um rosto. O rosto de Isabela Sabará. Mas não o rosto de uma senhora da sociedade retratada em estúdio. Era um documento clínico, uma foto de frente e perfil, como as de fichamento policial. O olho esquerdo estava terrivelmente inchado, a pálpebra fechada sobre uma massa escura. Uma queimadura severa, em forma de respingo, cobria a têmpora e a maçã do rosto, a pele grotescamente contraída e brilhante. Mesmo no preto e branco encardido pelo tempo, dava para ver a violência do ferimento.
A segunda foto era ainda mais invasiva, mais vil. Uma mão masculina, com dedos grossos e anel de sinete, segurava o queixo de Isabela com força, enquanto outra mão, também de homem, usava uma luva emborrachada para forçar seus lábios abertos. A boca, aberta em um grito silencioso e eterno no papel, revelava os vãos escuros e sangrentos onde quatro dentes incisivos haviam sido arrancados. A gengiva estava uma massa roxa.
As outras fotos eram um catálogo de sofrimento: close-ups de hematomas enormes e em formatos de dedos nas coxas e nos braços. Uma foto de costas, mostrando uma constelação de marcas escurecidas sobre as costelas. Em todas elas, a vítima estava vestida com um roupão de hospital aberto, sua humilhação exposta não só à violência, mas à objetiva fria da câmera.
Nenhum deles disse uma palavra. O ar no porão parecia ter sido sugado. O silêncio do manicômio, que antes era opressivo, agora ecoava com os gritos não ouvidos que aquelas imagens congeladas continham.
Laura foi a primeira a reagir. Ela se virou e vomitou silenciosamente em um canto escuro, o corpo reagindo com violência pura ao horror visual. Paulo encostou a cabeça na parede fria, os olhos fechados, tentando apagar as imagens. Carlos segurava a própria barriga, como se sentisse as marcas em sua própria pele. Lucas olhava fixamente, seu rosto de escritor uma máscara pálida de incredulidade e ira — essa era a matéria-prima mais concreta e terrível que ele já vira.
Ana segurava as fotografias com as mãos trêmulas. As cartas eram a voz de Isabela. Mas as fotos eram a prova incontestável de seu silêncio imposto. Elas transformavam a história de uma "histeria" em um caso policial de tortura e falsificação médica. A mão com o anel de sinete era, sem dúvida, a mão de um médico. Um cúmplice. O registro de "corpo delito" que nunca foi para a polícia, mas foi arquivado como "documentação clínica".
Madame Satã, por fim, falou. Sua voz saiu rouca, como se tivesse engolido vidro.
"Isso... isso não é um segredo. É uma arma de guerra. Qualquer juiz, qualquer repórter, qualquer ser humano que ver isso... não vai ver uma 'paciente'. Vai ver uma torturada. E vai ver a assinatura da ciência e da lei abonando o torturador."
Ela pegou uma das fotos, a do rosto desfigurado, e a observou sob a luz fraca. "O coronel Sabará se gaba da honra da família. Da tradição. Como é que um neto levanta a cabeça depois que o mundo ver que sua riqueza, seu nome, foi construído sobre isso?" Ela bateu o dedo na imagem. "Sobre a cara quebrada da avó?"
A missão havia mudado novamente. Não se tratava mais apenas de expor um crime do avô. Tratava-se de exibir o cadáver moral da família. As fotos eram a chave. Elas não permitiriam interpretação, relativização ou esquecimento. Elas gritariam, em silêncio ensurdecedor, da primeira página de qualquer jornal que as publicasse.
"Precisamos tirar cópias disso," sussurrou Carlos, a mente jurídica funcionando através do nojo. "Precisamos de um fotógrafo, de um laboratório... não podemos arriscar que estas originais se deteriorem ou sejam perdidas."
A reverência silenciosa que se seguiu à descoberta das fotografias foi tão profunda que o leve ruído do papelão sendo movido soou como um trovão. Paulo, ainda vasculhando o fundo da caixa com um cuidado meticuloso, sentiu algo diferente sob as folhas de registros clínicos secos e quebradiços. Não era a aspereza do papel pardo, mas a textura levemente macia, embora mofada, de tecido.
Ele puxou com cuidado. Era um pequeno caderno, não maior que a palma da mão, encapado em um tecido florido que outrora fora mimoso — rosas e folhinhas azuis desbotadas sobre um fundo que já foi creme, agora manchado de umidade e tempo. A capa estava frágil, quase se desintegrando ao toque.
Ao abri-lo, uma letra surgiu na primeira página. Uma letra feminina, redonda, caprichosa e cheia de curvas elegantes, um testemunho de uma educação esmerada, em total contraste com a brutalidade que a cercava. Era o diário de Isabela Costa Sabará.
As primeiras entradas eram desesperançadas, cheias de medo e confusão, descrevendo os maus-tratos, a traição do marido, a sensação de aprisionamento em sua própria casa. Mas então, uma entrada, datada de alguns meses antes da internação, fez o coração de todos parar:
"A despeito de todo o horror, da dor, da humilhação, a vida insiste. Sinto-me enjoada. Minha fluxo não veio. O doutor Magalhães confirmou hoje o que meu corpo já sabia: estou grávida. Um turbilhão de sentimentos. Medo, por trazer uma criança a este inferno. Mas também... uma centelha de algo que pensei extinto. Esperança? Este ser dentro de mim é inocente de toda a maldade do pai. É meu. Apenas meu."
As páginas seguintes descreviam seu temor crescente de que Geraldo descobrisse, sua tentativa de esconder a gravidez com roupas folgadas, seu plano desesperado de fugir para a casa de uma prima distante. E então, a última entrada antes de uma longa pausa, escrita com uma caligrafia mais trêmula, mas ainda caprichosa:
"As dores começaram hoje de madrugada. Foi rápido, mas foi como ser rasgada ao meio. Ele nasceu. Pequeno, vermelho, berrando com uma força que me encheu de um orgulho feroz. Um menino. Esperava uma menina, para chamar de Cândida, um nome doce e puro. Mas ele veio, e é perfeito. Chamei-o de Augusto, em segredo. Porque nasceu em agosto, e porque soa forte. Ele tem os meus olhos, acho. Enquanto o segurava, pela primeira vez em anos, não senti medo. Só amor. Um amor tão vasto que doía mais que qualquer soco."
A entrada seguinte era de semanas depois. A letra estava irreconhecível — trêmula, arrastada, manchada com algo que poderia ser lágrima, saliva ou talvez sangue. A página estava vincada, como se tivesse sido muito apertada.
"Roubaram-me. Roubaram-me tudo. Dormi exausta após o parto. Ao acordar, meu ventre estava vazio, e meu coração, um buraco negro. Dizem que o bebê 'não resistiu'. Mentiras! Ouvi seu choro forte, saudável! O médico, aquele fantoche do meu marido, disse que foi 'melhor para todos'. Geraldo nem olhou para mim. Disse que uma mulher insana como eu não poderia criar um herdeiro Sabará. Arrancaram Augusto dos meus braços enquanto eu gritava, e me arrastaram para cá. Para este 'sanatório'. Dizem que estou aqui por minha própria segurança. Esta é a minha segurança: uma cela, a perda de meu filho, e a lembrança de seu rosto, que já começo a esquecer. Deus, se existe, que a mulher que criará meu Augusto tenha um coração. Que ela lhe dê o amor que eu fui impedida de dar. E que um dia, ele saiba que sua verdadeira mãe o amou, mesmo na escuridão, mesmo no silêncio a que me condenaram."
Colada nesta última página, preservada como uma relíquia sagrada, havia uma fitinha de cetim cor-de-rosa, desbotada para um rosa-pálido quase branco. O símbolo final de uma esperança frustrada, de um amor materno violentamente truncado.
Ninguém no porão respirava. A história havia se aprofundado de um crime para uma tragédia de dimensões gregas. Não era apenas uma mulher torturada e silenciada. Era uma mãe que teve seu filho roubado.
"Augusto..." sussurrou Ana, a palavra saindo como um gemido. "Ela teve um filho. E o coronel Sabará... tem um tio? Um pai? Alguém..."
"O bebê foi dado a outra mulher," disse Carlos, sua mente jurídica processando as implicações terríveis. "Provavelmente a amante de Geraldo, ou uma parente conivente. Criado como filho legítimo da outra... registrado como filho de Geraldo com sua amante, depois que ele se livrou de Isabela."
A rede de mentiras, violência e apropriação era ainda mais monstruosa do que imaginavam. Eles não tinham apenas as provas de um crime. Tinham as provas de um seqüestro de bebê, de um linhagem fraudada, construída sobre o corpo e a alma destruídos de Isabela.
Madame Satã fechou os olhos por um longo momento. Quando os abriu, havia neles uma fúria tão antiga e profunda que parecia capaz de rachar as próprias paredes do manicômio.
"Essa," ela disse, apontando para o diário minúsculo e frágil, "é a bomba dentro da bomba. Não vamos apenas manchar o nome deles. Vamos despedaçar a árvore genealógica deles. Vamos mostrar que a sucessão, a herança, a 'honra' da família Sabará é uma farsa construída sobre o roubo de uma criança e o assassinato da alma de uma mãe."
O Arquivo das Sombras entregara seu segredo mais profundo e devastador. Agora, carregavam não só a justiça por Isabela, mas a verdade sobre Augusto. E sabiam que, ao revelá-la, não estariam apenas enfrentando um coronel. Estariam desafiando toda uma narrativa de poder familiar construída sobre um dos crimes mais íntimos e cruéis imagináveis. A luta tinha se tornado pessoal de uma maneira que nem Bárbara dos Prazeres poderia ter previsto.
"Temos o que viemos buscar," disse Ana, embrulhando as fotografias e as cartas com um cuidado reverencial, como se estivesse manuseando a própria pele de Isabela. "E temos muito mais. Agora, temos que sair daqui. E fazer com que o mundo veja."
Nenhum comentário:
Postar um comentário